月球

影片将日式纯爱的凄美与克制发挥到极致。女主角的牺牲隐忍令人心碎，男主角从怨恨到领悟的情感转变细腻真实。音乐在片中不仅是背景，更是情感的载体和叙事的线索。结局的处理哀而不伤，在无尽的遗憾中升华为永恒的爱，催人泪下。